"我不喜欢她。"我盯着电梯按钮，数字一个个往下跳。

"她挺可怜的，"沈叙语气软下来，"家里人都***了，刚回国人生地不熟。奶奶让我照顾她，等她适应了就不管了。"

我冷笑一声。这半年来，林薇就像个行走的麻烦制造机。

——我们看电影，她低血糖晕倒； ——烛光晚餐，她家水管爆裂； ——结婚纪念日，她被"***"吓得报警。

每次沈叙都会扔下我离开，回来时总说："都是顺手的小事，你吃什么醋？"

"我已经不喜欢她了。"这是沈叙最常用的说辞。

所有人都劝我大度。"她多可怜啊""帮帮忙而已"，连我闺蜜都说："沈叙对你够好了，别计较这些小事。"

可我心里那道坎就是过不去。

我闹过。摔过他送的手表，撕过林薇寄来的明信片。最凶的一次，我把结婚照砸在他身上，提了离婚。

然后呢？

然后在深夜里辗转反侧，盯着手机等他消息。最后总是我先低头，给他发一句"胃疼"，等他带着粥来看我。

我舍不得。舍不得十五岁为我挡刀的少年，舍不得二十岁在雪地里跪着求婚的沈叙。

直到上个月，我还天真地以为我们能回到从前。

再一次因为次林薇吵架后，沈叙破天荒地订了意大利双人游。他在罗马许愿池边吻我，说这次要好好补偿。我摸着尚且平坦的小腹，想着等晚餐时告诉他怀孕的消息。

第二天清晨，林薇的电话就来了。

"阿叙...我头好晕..."电话那头的声音虚弱得恰到好处。

我看着沈叙瞬间绷紧的下颌线，手里的验孕棒掉在地上。

"低血糖而已，叫救护车不行吗？"我听见自己的声音在发抖。

他套上外套的动作没停："她一个人在国内..."

"那我呢？"我抓起枕头砸过去，"我一个人在异国他乡就安全了？"

沈叙头也不回地走了。酒店房门关上的瞬间，我踉跄着追出去，在走廊被抢包的歹徒拽倒在地。

小腹传来的剧痛让我蜷缩成一团。血顺着大腿往下流时，我还在想：等沈叙回来，一定要让他后悔。

救护车的鸣笛声里，我攥着手机给他发了十三条消息。从"我出事了"到"你什么时候回来"，石沉大海。

三天后，我在医院刷到林薇的朋友圈：【谢谢某人衣不解带照顾我[爱心]】配图是沈叙靠在病房沙发上熟睡的侧脸。

我摸了摸空荡荡的肚子，突然笑了。原来离婚这件事，比想象中简单多了。

出院时，我把婚戒留在了病房床头柜上。阳光透过窗帘照在上面，折射出的光芒刺得眼睛生疼。

就像我长达二十年的痴心，终于被现实灼伤了最后一寸。

离婚协议递交***的第十五天，恰逢沈家老太太八十大寿。

我挑了件香奈儿高定套装，钻石耳钉换成最简单的珍珠——既不失礼数，又足够表明立场。两家毕竟是世交，周奶奶待我如亲孙女，这个面子必须给。

宴会厅门口，我挽着父亲的手臂，迎面撞见沈叙携着林薇款款而来。林薇穿着我去年在巴黎高定周见过的同款礼服，手指像水蛇一样缠在沈叙臂弯里。

"安安..."沈叙目光落在我空荡荡的无名指上。

我点头致意，径直走向主桌。身后传来林薇甜得发腻的声音："叙哥哥，奶奶会喜欢我挑的翡翠吗？"

入席时，沈叙硬是挤开了我堂弟，挨着我坐下。熟悉的檀香混着威士忌的气息袭来，他温热的手掌在桌下覆上我的手背。

"都半个月了，"他压低声音，拇指暧昧地摩挲我的婚戒痕，"这次气性怎么这么长？"

我抽回手，端起香槟抿了一口："沈总记性不好？我们已经离婚了。"

他轻笑出声，胸腔震动带着座椅微颤："行，那这次要离几天？"

我没搭理他，转头和堂妹讨论新开的画廊。宴会进行到***时，沈母果然又提起那个永恒的话题。

"你们两个年纪不小了，"沈母意有所指地看我肚子，"该考虑下一代了。"

林薇突然插话，声音甜得能滴蜜："是啊，叙哥哥这么优秀的基因..."她羞怯地低头，"要是我，肯定要多生几个呢。"

满桌骤然安静。我放下筷子，擦了擦嘴角。