我拉开沉重的雕花大门。

外面在下雨。

初冬的雨，又冷又密。

我站在门廊下。

雨水被风卷着，扑在脸上，冰得人一哆嗦。

帆布包里，只有一个小铁盒，一个旧钱包，一部手机，还有一串钥匙。

钥匙是生母留下的老破小的。

在城北，一个快要拆迁的筒子楼里。

一个我从未踏足过的地方。

一辆黑色轿车悄无声息地滑到门廊前。

车窗降下。

是兰家的司机老陈。

“兰…螈小姐，”他有点局促，“太太说，送您去…您该去的地方。”

我拉开车门坐进去。

皮座椅很凉。

“城北，向阳路筒子楼。”

老陈愣了一下，透过后视镜看我。