母亲的合影：结局+番外

"首长，您没事吧？"我惊慌地扶住几乎瘫软的首长。他颤抖着手，紧紧攥着那张从我口袋掉落的泛黄照片，脸色苍白如纸。首长用近乎哽咽的声音问道："这……这是你母亲？"我点点头，不明白为何一张普通的合影会让这位威严的长官如此失态。首长闻言，双眼瞬间盈满了泪水。他失态的喃喃自语道：“原来是这样，原来是这样啊。”01我叫刘诚，来自川省一个叫青山村的偏远地方。这里山高路远，云雾缭绕，一年到头难得见几天太阳。在我模糊的童年记忆里，父亲的形象永远停留在那个阴雨连绵的早春。那天清晨，天刚蒙蒙亮的时候，父亲就已经起床了。他穿着洗得发白的工装，在昏暗的煤油灯下匆匆扒拉了几口稀饭。"梅子，我先走了，今天矿上活儿多。"他揉了揉我的头发，转身消失在蒙蒙细雨中。那年我刚满三岁，这成了我对父亲最后的记忆。母亲张梅是我们村里唯一的女教师。她个子不高，清瘦的身材，一张白净的瓜子脸，说话轻声细语。村里人都说她是"知识分子"，和其他庄稼人家的媳妇不一样。即便在最困难的日子里，她也总是把自己收拾得干干净净。"娘，爹什么时候回来啊？"我...